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“La imagen del match o la pelea, en la que el estilo, como ciencia del
gesto justo, virtuosismo proléptico, capacidad de descifrar y prevenir
las intenciones y los golpes del adversario, es la condición misma de
la acción eficaz, da sin duda alguna una idea mucho más ajustada de
lo que puede ser el estilo de un modo de vida confrontado a la
urgencia y a restricciones brutales”.
Grignon y Passeron, Lo culto y lo popular.
“Nadie que pretenda teorizar sobre cualquier encierro puede hacerlo
sin saber qué es lo que más preocupa cotidianamente a los presos,
cuáles son sus inquietudes respecto del régimen al que están sujetos,
cuáles sus preocupaciones sobre el ámbito de sus derechos, qué les
resta frente a lo que les quita el encierro”.
Raúl Eugenio Zaffaroni, prólogo al Manual práctico para defenderse
de la cárcel.
I 
Según el imaginario social clásico de la vida en la cárcel, la pasividad de los detenidos frente
a  un  poder  omnipresente  e  ineludible,  la  sujeción  de  cada  uno a  reglas  minuciosas  y  la
realización de actividades programadas y repetitivas ocupa la mayor parte de la vida de los
detenidos. Sin embargo, al observar las prisiones bonaerenses desde su interior, las prácticas y
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la  vida  cotidiana  de  los  detenidos  aparecen  signadas  por  una  actividad  y  resistencia
constantes, de formas no necesariamente pautadas expresamente por los poderes oficiales. 
Los detenidos están expuestos a necesidades y desafíos básicos como defender su integridad
física frente a las autoridades penitenciarias y a veces también frente a los demás detenidos,
negociar  su  propio  alimento  o  un  espacio  donde  habitar.  Estas  situaciones  se  derivan
directamente de la forma en que el Servicio Penitenciario Bonaerense gobierna las cárceles:
en base a la violencia estructural  –que implica un gran número de muertes y torturas-, la
superpoblación, el hacinamiento y bajo condiciones de detención claramente inhumanas1. 
Pero al mismo tiempo que el poder penitenciario somete de diversas maneras a los detenidos,
emergen en la cotidianeidad de la cárcel ámbitos de acción ligados a las relaciones entre los
detenidos  y  las  instancias  judiciales  de  regulación  de  sus  condenas  a  prisión.  Estar
encarcelado significa, para muchos presos2, hacer lo posible para estar al tanto de los procesos
judiciales que los llevaron a esa situación e intentar constantemente entablar comunicaciones
con diversos actores del mundo jurídico, poniendo en juego diversas estrategias orientadas a
activar  mecanismos  de influencia  y control  sobre la  ejecución de la  pena dictada  por  las
autoridades judiciales a cargo de sus causas penales. Esos ámbitos de acción y las relaciones
entre los detenidos que les dan forma son el objeto de estudio de este trabajo.
Estas necesidades y posibilidades están determinadas e influidas de múltiples modos por el
contexto  particular  que  significa  vivir  dentro  de  una  de  las  prisiones  de  la  Provincia  de
Buenos Aires. A la violación de derechos básicos como la integridad física, la alimentación y
la salud se suman problemas en el control judicial y legal de la condena. Si bien las leyes
procesales penales prescriben que el Estado debe ejercer un control judicial sobre la ejecución
de la pena privativa de la libertad3, en la vida cotidiana de las cárceles bonaerenses esto está
muy lejos de funcionar  así. Los  jueces  y abogados defensores  tienen muy poco contacto
directo con el contexto carcelario, y los procuradores, agentes designados por el Estado para
vincular la cárcel con el Poder Judicial, cumplen funciones muy limitadas y se ven inmersos
en los mecanismos de gobernabilidad del poder penitenciario, que poco tienen que ver con el
acceso efectivo a la justicia. Es en este ambiente particular donde surgen redes de acción e
1 Este diagnóstico se desprende del desarrollado en el Informe Anual 2011 elaborado por el Comité contra la
tortura (CCT) de la Comisión Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires (CPM).
2 A fines prácticos, se utilizarán indistintamente y como sinónimos las expresiones “detenido” y “preso”.
3 Artículos 3 y 4 de la Ley Nacional 24.660 de Ejecución de la Pena Privativa de Libertad.
interacción  entre  los  propios  detenidos  para  establecer  y  sostener  relaciones  con  ciertos
espacios de poder –ya sean la administración penitenciaria o ciertas instituciones jurídicas o
judiciales– con el fin de activar en la práctica ciertos derechos vulnerados.
La relación con la justicia penal suele tomar en el contexto carcelario una forma particular
propia del campo jurídico: el escrito judicial. Los escritos son documentos firmados por los
detenidos que funcionan como el instrumento mediante el cual se establece una comunicación
con  distintos  actores  del  ámbito  judicial  y  jurídico  –principalmente,  jueces  y  abogados
defensores–,  a  fines  de  realizar  una  demanda,  solicitar  una  audiencia  o  activar  ciertos
mecanismos previstos en las leyes de ejecución penal. Los escritos judiciales no son la única
manera posible de contacto con la justicia, pero sí la utilizada más recurrentemente desde el
interior de los penales. Tampoco son siempre necesariamente dirigidos a la justicia penal –
pueden circular como peticiones a las autoridades del penal o al Servicio Penitenciario, o ser
enviadas como denuncias a diversos organismos del Estado–, aunque para los detenidos lograr
comunicaciones con este ámbito resulte generalmente una prioridad.
Los escritos tienen una estructura formal altamente estandarizada, lo que lleva a que ciertos
modelos con pedidos recurrentes circulen dentro del ámbito de la cárcel para ser utilizados
cuando sea necesario y posible. En el desarrollo del escrito, además de los datos particulares
de quien lo firma, debe haber una justificación técnica que demuestre la concordancia de lo
que se solicita con las leyes de ejecución penal. Por esto, quienes dentro de la cárcel tengan un
conocimiento mayor de ciertos aspectos de las leyes de ejecución se vuelven actores clave a la
hora de producir escritos.
La cárcel es un tema abordado  recurrentemente por las Ciencias Sociales, pero se lo suele
hacer desde un punto de vista teórico que carece de un vínculo de primera  mano con la
realidad vivida por los detenidos al interior de las unidades penales4. Sin negar ni desmerecer
la importancia y validez de estos enfoques, la intención de este trabajo es ir a contrapelo de
esos planteos: donde aquellos observan un poder omnipresente que somete enteramente a los
individuos, despojándolos incluso de su condición de sujetos, aquí se intentará acentuar la
agencia  de  los  detenidos  y  sus  relaciones  y  resistencias  con  el  poder.  Así,  uno  de  los
propósitos  de  esta  investigación  será  aportar  datos  empíricos,  adquiridos  mediante  la
observación participante, entrevistas informales y análisis de escritos, sobre un universo social
poco conocido como lo son las cárceles bonaerenses. Sobre los datos obtenidos se intentará
4 Estos trabajos suelen sostenerse mucho más en conceptualizaciones heredadas de clásicos como Michel 
Foucault o Erving Goffman que indagar en la realidad empírica de las cárceles y la vida de los detenidos.
luego discernir las lógicas específicas que rigen las relaciones entre los detenidos y la justicia
penal.
El objetivo de esta investigación es indagar las formas de sociabilidad que se juegan en torno
a la producción y a la circulación de escritos judiciales en una Unidad Penitenciaria  de la
provincia de Buenos Aires, desde la perspectiva de los detenidos.
A través de la indagación sobre la vida cotidiana de ciertos ámbitos de una cárcel bonaerense
se podrán describir  y caracterizar las relaciones sociales que dan forma a la producción y
circulación de escritos. 
II
La unidad penal en la que se desarrolló esta investigación, realizada durante el transcurso de 8
meses en el año 2012, se encuentra en las cercanías de una de las principales ciudades de la
provincia de Buenos Aires5,  y en el año 2010 alojaba aproximadamente a 400 detenidos6,
todos ellos varones. La cárcel funciona bajo un régimen cerrado con modalidad atenuada, que
según la ley se caracteriza “por la prevalencia de métodos de autogestión y autocontrol.”7 En
los hechos, lo que diferencia a esta unidad penal de otras de máxima seguridad es que está
cercada  con alambrados  en  lugar  de  tener  un  muro  perimetral,  es  nueva  y  relativamente
pequeña en tamaño y cantidad de detenidos alojados, tiene espacios verdes y pocos guardias
armados. Los detenidos circulan por fuera de las celdas y los pabellones durante el día con
relativa facilidad para asistir  a la escuela que funciona dentro del penal,  realizar  distintos
trabajos o encontrarse con familiares y amigos los días en que se permiten las visitas. Los
espacios comunes son compartidos  por la mayoría  de los presos de la unidad, que suelen
conocerse entre sí. Los niveles de violencia son, aunque elevados en sí mismos, sensiblemente
menores  en relación a los de otras unidades penales de la provincia  –sobre todo las más
grandes y de máxima seguridad–.
También, por la articulación entre la progresividad en la ejecución de la pena y los distintos
regímenes de encierro, en esta unidad penal la mayoría de los detenidos están cumpliendo los
5 Tanto ciertos datos de la unidad penal como los nombres de los detenidos serán resguardados o alterados con el
fin de proteger la identidad de los informantes. 
6 Datos del SNEEP (Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena) para la Provincia de Buenos
Aires del año 2010.
7 Ley 12.256 de Ejecución Penal de la Provincia de Buenos Aires.
últimos años de sus condenas, lo que implica que ya transitaron por varias unidades penales
con regímenes de seguridad más severos.
Es particularmente relevante para el tema del que se ocupa este trabajo el hecho de que de los
aproximadamente 400 detenidos en la unidad penal analizada, sólo el 50% se encontraban
condenados en el 2010, último año del que se conocen datos, mientras que la otra mitad de los
detenidos se encontraban procesados, bajo prisión preventiva. Estos datos se repiten también a
nivel provincial, donde el 60% de los detenidos se encuentran procesados, y a nivel nacional,
con  el  53%8.  Es  una  característica  general  del  sistema  penal  argentino  el  encarcelar
preventivamente  a  grandes  cantidades  de  personas  para  juzgarlas  mientras  están  presas,
abusando  de  un  recurso  legal  como  la  prisión  preventiva  sólo  reservado  para  casos
excepcionales, violando el principio de inocencia y dificultando fuertemente el acceso a la
defensa y a la justicia.
Estar presos en prisión preventiva significa para los detenidos que el proceso penal sigue en
marcha,  al  no  haber  llegado  a  una  sentencia  firme.  Esto  lleva  a  los  detenidos  a  intentar
participar activamente del proceso ejerciendo su derecho a la defensa, con la expectativa de
poder influir sobre él a su favor. Una activa comunicación y coordinación con el defensor
oficial puede resultar clave en esta etapa del juicio previa a la condena; pero no es sencillo
para los presos encarar estas relaciones. Diversas instancias institucionales, atravesadas por
relaciones de poder, se interponen entre el acusado y sus defensores, jueces y fiscales.
Otro dato  importante  a  tener  en cuenta  es  que alrededor  del  80% de los  detenidos  de la
provincia de Buenos Aires (ya sean condenados o procesados) son defendidos en sus procesos
judiciales por abogados oficiales provistos por la defensa pública9. Este dato da cuenta de
cómo el acceso a un abogado particular es un lujo en las cárceles bonaerenses, relacionado
con condiciones sociales y económicas ajenas a la mayoría de los detenidos y detenidas. El
sistema de defensa pública provincial, según informes del CELS y la CPM10, se encuentra en
una situación de debilidad institucional, poca coordinación entre las distintas estrategias de
defensa  y  falta  de  independencia  funcional  que,  sumado  a  graves  problemas  operativos
derivados del escaso presupuesto, hacen muy difícil  el acceso al derecho a la defensa por
8 Datos del SNEEP para la Provincia de Buenos Aires y la República Argentina del año 2010.
9 Ver Capítulo III de Derechos Humanos en Argentina: Informe 2008 del Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS). 
10 Ver “Una mirada sobre el sistema judicial bonaerense” en El sistema de la crueldad III: Informe 2007 de la
Comisión Provincial por la Memoria (CPM).
parte de los detenidos cuyas causas son monitoreadas por defensores oficiales. Son, entonces,
estos  abogados  sobrecargados  de  trabajo,  dependientes  del  mismo  jefe  que  los  fiscales
provinciales11 y poco conectados con la realidad de los penales, con quienes los detenidos
intentan relacionarse.
 III
Para entender las relaciones de los detenidos con los ámbitos de la justicia penal resulta útil
caracterizarlas como incursiones profanas y subalternas en espacios de poder estatales regidos
por lógicas ajenas al mundo carcelario. El campo jurídico y el judicial funcionan a través de
códigos expertos que son de difícil manejo e interpretación para actores que no los utilizan
regularmente en la práctica, y esta distancia se hace mucho mayor en el caso de sujetos con
poca relación con ciertos lenguajes particulares como el legal por su deficiente acceso a la
educación formal como lo son la gran mayoría de los detenidos. Así, se puede caracterizar a
los detenidos como sujetos profanos porque su relación con la justicia penal está marcada por
su exclusión de los ámbitos oficiales de conocimiento, ya sea por no ser expertos o por no
conocer sus prácticas de primera mano (Caimari, 2007). En el mismo sentido, la subalternidad
se refiere a “toda situación en la que un individuo, grupo o clase se encuentra en inferioridad
de posición y recursos frente a otro que se percibe como dominante” (Salvatore, 2010: 42).
Estas  relaciones,  que  como  afirma  Salvatore  “implican  un  encuentro  –muchas  veces
conflictivo– entre la cultura legal estatal y las múltiples manifestaciones de la lógica y táctica
subalternas” (2010: 41), existen en la práctica y no están simplemente caracterizadas por la
dominación unidireccional.  Frente al  poder  dominante,  los presos despliegan estrategias  y
utilizan de formas profanas ciertos saberes que sirven para actuar en espacios ajenos pero no
por eso necesariamente impermeables a sus acciones.
Caracterizando las lógicas que rigen el funcionamiento mediante códigos expertos de ámbitos
jurídicos como lo son las instancias judiciales desde donde se regulan las condenas a prisión
de los detenidos, Sarrabayrouse Oliveira afirma que “las características del saber jurídico –por
definición,  general  y  universal;  en  la  práctica,  cerrado  y  esotérico–  transforma  a  las
reglamentaciones  que  rigen  el  ámbito  de  la  justicia  en  verdades  formularias  y  a  sus
hermeneutas en guardianes. El acceso privilegiado a este conocimiento particular refuerza la
autoridad de los funcionarios (…)” (2004: 225). Esta diferencia entre lo prescrito por la ley y
11 Esto significa que los abogados defensores oficiales de los detenidos dependen funcionalmente del mismo jefe
que los fiscales, representantes del Estado y la sociedad en las causas penales contra estos mismos detenidos.
su funcionamiento en la práctica, que hace de ciertos agentes estatales los portadores de un
código y de un poder particulares, se vuelve contra quien esté detenido en una cárcel porque,
a  la  incomprensión  del  código  se  suma  la  dificultad  de  contactar  fluidamente  a  sus
hermeneutas. Buscando los caminos para acceder, de forma siempre incompleta y parcial a
estos ámbitos, negociando con y contra estos guardianes y aprovechando como sea posible el
hecho de que la aplicación de la ley se define en y por la práctica, es que los presos entablan
sus relaciones con la justicia penal, siempre desde la subalternidad y la asimetría.
De este modo, la lógica codificada del derecho penal opera de forma tal que no sólo reproduce
la dominación y subordinación de los presos frente al Poder Judicial sino que también la crea:
como sostiene Salvatore, la de los detenidos es “un tipo de subalternidad que es efecto de las
prácticas  de la  justicia”  (2010:  42).  Esta  subalternidad implica  desigualdades  claras  en el
acceso a la justicia, que aunque violan los principios que en teoría regirían el derecho, son
consecuencia de esas mismas lógicas con las que funcionan los mecanismos legales en la
práctica.
Esta  investigación  tiene  la  intención  de caracterizar  y  discernir  las  lógicas  que guían  las
acciones de los propios presos en sus relaciones con estos ámbitos, observando sus tácticas,
los conocimientos que ponen en juego y las formas en que organizan estas actividades dentro
de la cárcel.
Ciertos aportes de Barrera (2011) son claves para analizar los escritos jurídicos, las relaciones
que los circundan y sus relaciones con el aparato judicial.  Ella sostiene que “para que un
determinado problema o petición sea considerado por el aparato judicial, éste tiene que estar
enmarcado en los propios términos de la institución, es decir, sometidos a las definiciones
oficiales  y  seguir  los  procedimientos  predeterminados  o  rutinas  cuidadosamente
programadas” (2011: 62). Esto es lo que hace necesario para los detenidos el conocimiento
profano de ciertas pautas de redacción y justificación de sus pedidos de modo tal que sus
escritos,  desde lo  formal  pero también  desde el  contenido,  puedan penetrar  en el  sistema
judicial con alguna posibilidad de obtener una respuesta. Incluso ciertas rutinas programadas
del aparato judicial pueden ser aprovechadas por los detenidos para volverse paulatinamente
más competentes en sus tácticas de producción y circulación. 
Barrera  también  resalta  una  característica  de  las  prácticas  judiciales  del   sistema  penal
argentino, que está muy presente en el tema de esta investigación: el hecho de que “la práctica
judicial se articula sobre todo a través de procedimientos escritos y sin la presencia física de
las partes” (2011: 62). La gran parte de las relaciones que los detenidos establecen con la
justicia penal son a través de los escritos, considerados la forma más efectiva para realizar
demandas.  Incluso si se llegaran a establecer otras comunicaciones  (telefónicas,  visitas de
funcionarios judiciales a la cárcel o de detenidos a los tribunales),  los pedidos que de allí
surjan  ligados  a  la  ejecución  de  la  pena  deberán  ser  puestos  por  escrito  para  poder  ser
solicitados a la justicia.
El trabajo de Barrera también aporta un punto de vista interesante desde el método: sostiene
que los escritos no son sólo objetos materiales utilizados como instrumentos por los sujetos,
sino que en sí mismos constituyen relaciones sociales, es decir, “obligan y se anticipan a los
diferentes tipos de reacciones por parte de un sujeto”, al mismo tiempo que “son un punto en
una cadena de relaciones (reglas, demandantes, demandados, abogados, empleados, plazos de
juicio, entre otros) que conforman el proceso legal”. (2011: 63).
Dado el interés metodológico de corte etnográfico que anima este trabajo, las investigaciones
de  Míguez  resultan  fundamentales  como  aportes  a  la  conceptualización  de  los  espacios
sociales intramuros. Se intenta recrear aquí su interés por reconstruir al mismo tiempo las
prácticas –“pautas de interacción”- y los discursos –“pronunciados simbólicos”- de los actores
sociales, para poder acceder, en la imbricación de ambos, al conocimiento del orden social
vigente en torno a la producción y circulación de escritos dentro de la cárcel (2008: 26).
Míguez  desarrolla  un  aparato  conceptual  para  analizar  las  relaciones  entre  detenidos  que
ocurren dentro de las prisiones, partiendo de diversos supuestos antropológicos que resultan
interesantes. Sostiene que los intercambios no implican solamente objetos materiales (como
por ejemplo los escritos judiciales)  sino también honor,  prestigio y jerarquía (2008: 130).
Siguiendo este planteo, para analizar y comprender las relaciones de intercambio de escritos
en una cárcel, será necesario observar no sólo el intercambio del papel como objeto material,
sino  también  el  trasfondo de relaciones  sociales  que  la  misma transacción  implica.  Estas
relaciones  de  reciprocidad  entre  diversos  agentes  de  un  espacio  social  son  las  que  en
definitiva constituyen un grupo social dado, con lógicas, sociabilidades y una cultura propias.
Otro  rasgo  interesante  de  los  análisis  etnográficos  de  Míguez  es  que  no  presupone  una
alteridad radical entre penitenciarios y detenidos, donde los primeros ostentarían la totalidad
del poder en una situación de dominación incontestable. Por el contrario, analiza cómo esta
relación,  aunque atravesada por un diferencial de poder claro a favor de la administración
penitenciaria,  es siempre  definida en un contexto particular,  dentro del cual  los detenidos
pueden poner en juego tácticas que obliguen a los penitenciarios a negociar con ellos, dando
lugar incluso a ciertas redes de reciprocidad entre unos y otros (2008:149). 
IV
Antes  de  comenzar  a  analizar  cómo  funcionan  las  redes  alternativas  de  producción  y
circulación  de  escritos  existentes  en  la  cárcel,  es  necesario  aclarar  cuál  es  el  mecanismo
formal previsto por los sistemas judicial y penitenciario para el contacto de los detenidos con
la justicia penal. Cada detenido cuenta con un abogado defensor, que, junto con el fiscal y el
juez de cada causa penal, desde sus diferentes roles, son los encargados de ejercer el control
de la legalidad y las condiciones en que se desarrolla la ejecución de la pena. La ley prescribe
que todos (abogados,  fiscales  y jueces  de ejecución)  deberían  visitar  los  establecimientos
penitenciarios regularmente12, aunque esto no sucede en la unidad penal que es objeto de este
trabajo, y como indican los informes sobre la situación penitenciaria provincial ya citados,
tampoco en gran parte del resto de las cárceles de Buenos Aires. 
Al mismo tiempo existe una figura conocida dentro del ámbito carcelario como el procurador,
que oficialmente porta el cargo de jefe de despacho y depende de la Procuración General de la
Suprema  Corte  de  Justicia  de  la  Provincia.  El  procurador  es  un  empleado  judicial,  no
necesariamente  un  abogado  –aunque  suele  ser  reconocido  como  tal–,  que  desempeña  su
actividad en una oficina independiente de la administración penitenciaria dentro de la cárcel,
y cuya función institucional es la de facilitar el contacto de los detenidos con los tribunales en
los que se alojan sus causas. En su oficina el procurador cuenta con un fax y un teléfono,
independientes  de  las  líneas  telefónicas  de  la  cárcel,  desde  los  cuales  establece
comunicaciones  con los tribunales.  En la  unidad penal en que se basa esta  investigación,
aunque la jornada de trabajo del jefe de despacho es de ocho horas diarias todos los días de la
semana, se pudo comprobar que durante el transcurso del trabajo de campo el procurador
asistía una o dos veces a la semana por unas pocas horas a su lugar de trabajo, lo que volvía
un dato relevante para los detenidos el conocer cuándo se encontraba en la unidad. Su rol,
formalmente central como intermediario a la hora de relacionar el ámbito de la cárcel con el
de la justicia, toma, como se detallará más adelante, otras características dentro de las redes
desarrolladas por los detenidos.
12 Leyes 26.660 de Ejecución Penal nacional y 12.256 de Ejecución Penal provincial.
Se pueden separar analíticamente las relaciones que se dan en torno a los escritos en dos
instancias diferentes: por un lado su producción, que incluye todas las acciones y relaciones
que hacen posible la obtención por parte de un detenido de un escrito listo para ser puesto en
circulación  hacia  algún  ámbito  de  la  justicia  penal  y,  por  el  otro  lado,  justamente,  su
circulación por distintas vías desde la cárcel hacia el sistema judicial.
La producción de escritos judiciales requiere manejar ciertas formas típicas de redacción y
justificación  propias  del  lenguaje  jurídico.  Por  esta  razón,  las  personas  que  portan  estos
saberes y competencias dentro de las cárceles son centrales en las relaciones que se ponen en
juego en torno a la realización de escritos. Ellos pueden realizar esta actividad de diferentes
maneras  y  en  diferentes  espacios.  En  la  unidad  penal  analizada,  los  escritos  suelen  ser
producidos  por  los  detenidos  ya  sea  en  el  Centro  de Estudiantes  universitarios  o en  una
pequeña  oficina  situada  dentro  de  la  escuela,  dos  espacios  que  funcionan  con  lógicas
diferentes. 
El Centro de Estudiantes es un espacio dentro de la cárcel, independiente de la escuela y de
los  pabellones  de  vivienda.  Allí  hay  dos  computadoras  (que,  a  veces,  tienen  conexión  a
internet),  dos  impresoras  y  una  pequeña  biblioteca13.  Los  presos  que  están  inscriptos  en
carreras  universitarias  (alrededor  de 15) tienen acceso durante el  día  a este  espacio,  y lo
utilizan para estudiar, usar las computadoras y pasar el tiempo. También acceden a él algunos
amigos de confianza de los universitarios, para usar internet, jugar al ajedrez o simplemente
pasar una tarde fuera del pabellón. El Centro de Estudiantes es también el lugar desde donde
se  establecen  las  relaciones  entre  la  cárcel  e  instituciones  como  las  facultades  o  ciertas
organizaciones que realizan actividades en unidades penales. 
Dentro del Centro de Estudiantes, dos detenidos resaltan como productores principales de
escritos: Lancha y Luján. Una caracterización básica de ambos ayudará a dilucidar por qué
ocupan un lugar prominente en las redes de producción de escritos de la unidad penal. Ambos
son estudiantes universitarios de carreras humanísticas, tienen una edad mayor a la mayoría
de los demás presos, terminaron la escuela secundaria fuera de la cárcel14 y tienen condenas
13  Estos elementos fueron obtenidos por los miembros actuales o pasados del Centro de Estudiantes a
través de donaciones de instituciones y personas diversas o de sus propios familiares.
14 Haber concluido la educación secundaria fuera de la cárcel significa una diferencia clara frente al resto de los
detenidos: el 93,6% de los presos de la provincia de Buenos Aires no tienen el secundario completo, según datos
de 2010 del SNEEP.
relativamente largas15. Son también reconocidos dentro de la cárcel como “delincuentes” o
“chorros” por haber sido ladrones de profesión, lo que los ubica en los lugares más altos de
las  jerarquías  intramuros.  Míguez  (2008:  141),  basado  en  sus  experiencias  de  etnografía
dentro de penales, sostiene que los “verdaderos delincuentes” son quienes ocupan los lugares
más altos en las jerarquías de honor y reciprocidad intramuros, y estos patrones de distinción
parecen repetirse en esta unidad penal. Al mismo tiempo, ser quienes redactan los escritos y
los  socializan  a  los demás puede reforzar  sus lugares  de privilegio  dentro de las  mismas
jerarquías que les hacen posible realizar esas actividades.
Lancha tiene más de 40 años, está cumpliendo su segunda condena –esta vez por un delito
difundido mediáticamente y valorado positivamente dentro de la cárcel– y pasó gran parte de
su vida preso. Luján, a su vez, también cumple su segunda condena, tiene cerca de 30 años y
juega un rol muy activo dentro del Centro de Estudiantes,  en el cual ocupaba el cargo de
presidente mientras se realizó el trabajo de campo16. Durante sus trayectorias carcelarias han
tenido más acceso y un interés mayor al de la mayoría de la población carcelaria (más joven y
con menos contacto con la educación formal por dentro y por fuera de la cárcel) por adquirir
la información y las competencias  necesarias para producir  escritos.  Lancha,  por ejemplo,
lleva siempre consigo una carpeta y una memoria USB (pen drive) donde guarda modelos de
escritos, jurisprudencia y ciertos artículos del código penal que fue acumulando a lo largo del
tiempo. En relación a cómo algunos detenidos acumulan material de este tipo para producir
escritos,  un preso muy joven y nuevo en la unidad comentó en una entrevista que “ellos
tienen las leyes”. A su vez, en la pequeña biblioteca del Centro de Estudiantes hay tratados de
derecho, unos pocos libros que recopilan jurisprudencia, además de la Constitución Nacional
y el Código Penal.
Lancha y Luján son dos de los detenidos que más tiempo pasan en el Centro de Estudiantes.
Ellos suelen redactar  e imprimir  escritos para sí mismos o para otros detenidos desde las
computadoras. Allí acceden a través de internet -cuando la conexión funciona- a colecciones
de jurisprudencia, leyes penales y modelos de escritos. Los detenidos que conocen a Lancha o
a Luján y necesitan un escrito, pasan por el Centro de Estudiantes cuando logran salir de sus
pabellones (al menos una vez al día esto es posible para la gran mayoría de los detenidos en
15  Podríamos definir, de modo totalmente precario y sólo a fines prácticos, como largas aquellas condenas
que impliquen más de cinco años de prisión efectiva para el detenido.
16 Este cargo fue ocupado por Lancha cuando Luján fue trasladado a otra unidad penal, y lo ocupó hasta ser 
liberado un año y medio después.
esta unidad penal) y comentan lo que necesitan con alguno de los dos. Claro que no todos los
detenidos tienen acceso al centro, saben a qué detenidos tienen que contactar para conseguir
un escrito o –lo que sucede más frecuentemente– saben qué escrito necesitan.
Producir un escrito implica en la mayoría de los casos, en términos prácticos, completar un
modelo ya realizado con los datos personales del detenido que lo solicita. Los escritos más
comunes son los que demandan un comparendo compulsivo con el juez (figura jurídica que
refiere a una entrevista cara a cara con algún funcionario judicial del tribunal en que se aloja
la causa penal), una audiencia con el abogado defensor, y los que se relacionan directamente
con los plazos establecidos por la progresividad de la ejecución de la pena: los pedidos de
cambio de régimen de detención, salidas transitorias, laborales, libertad condicional y semi
libertad. 
La  producción  de  estos  escritos  en  base  a  modelos  ya  realizados  es  una  actividad
relativamente simple en sí misma, pero pocos detenidos tienen acceso a todo lo que presupone
para ser realizada con éxito: el acceso y manejo de las computadoras y la impresora, que sólo
tienen los detenidos universitarios y su círculo más íntimo de amigos; los archivos digitales o
materiales con los modelos de escritos, que en esta unidad penal sólo tenían Lancha, Luján y
otro detenido que será nombrado más adelante; y los saberes sobre qué escrito es el apropiado
para cada caso y ciertos detalles técnicos a la hora de elaborarlos, que se adquieren por la
experiencia acumulada, generalmente en condenas largas. Por último, es necesario para los
productores de escritos ocupar un lugar en las jerarquías intramuros  que les posibilite  ser
conocidos, y accesibles por la mayoría de los detenidos de la unidad.
Los actores oficiales –abogados defensores y el procurador– juegan un papel muy limitado en
lo  que  refiere  a  la  producción  de  escritos.  La  iniciativa  en  las  comunicaciones  con  los
juzgados,  principalmente  para  activar  mecanismos  de progresividad en la  ejecución  de la
pena, es dejada en manos de los propios detenidos, que son los que deben llevar la cuenta del
cómputo de la pena, de modo tal que puedan saber cuándo están en término de efectuar los
pedidos de los beneficios correspondientes17. Esta constante medición del tiempo transcurrido
dentro de la prisión y de los plazos en que se pueden solicitar beneficios es una característica
básica de la experiencia de estar encarcelado. 
17 Se utiliza la palabra “beneficios”, presente en las leyes de ejecución penal, utilizada en el discurso 
penitenciario y presente también como categoría nativa entre los detenidos, aunque da cuenta de un trasfondo 
ideológico que no termina de entender las instancias de progresividad en la ejecución de la pena como derechos 
de los detenidos, sino como beneficios que son otorgados a cambio de buena conducta, obediencia y acatamiento
de la autoridad. 
La gran mayoría de los detenidos sabe –y hasta lo usan como un dato de presentación frente a
otras personas– la cantidad de años y meses que lleva preso. Del mismo modo, periodizan el
tiempo en el encierro en relación a la próxima fecha en que estén en término de solicitar un
beneficio. Así, se puede escuchar dentro de la unidad, por ejemplo, que un detenido “le lleva
dos y seis (dos años y seis meses de encierro), y que “le quedan cuatro meses” (para efectuar
el  pedido  del  beneficio  que  corresponda).  Los  jalones  principales  que  marcan  el  tiempo
carcelario son, entonces, las fechas en que, en lenguaje jurídico, “están en término” de mandar
un escrito al juzgado solicitando un beneficio, independientemente de las posibilidades reales
de que tales beneficios sean reconocidos y otorgados por los tribunales. En este contexto, los
detenidos batallan contra sus tribunales por “no irse cumplidos”, es decir, no salir por primera
vez de la cárcel cuando agoten toda su condena.
Por su parte, el procurador de la unidad no realiza escritos, sino que sólo envía por fax hacia
los  tribunales  los  que  le  acercan  los  propios  detenidos.  Su  rol  no  es  importante  en  la
producción, pero sí en la circulación de los escritos hacia afuera. Y en el caso de gran parte de
los detenidos contactados, sus defensores oficiales tampoco suelen realizar escritos en nombre
de sus defendidos. Por ejemplo, en la unidad analizada, y frente a una modificación en la
legislación que permitía a los detenidos adelantar los plazos de la progresividad a cambio de
completar años de estudio en la escuela o la universidad, un detenido solicitó a su abogado
defensor que haga el pedido. La respuesta del defensor fue que la ley funcionaba y los pedidos
eran avalados por los tribunales, pero que él no se ocupaba de eso, dejándolo de ese modo en
manos del detenido, que elaboró un escrito junto con Luján que fue luego utilizado por la
mayoría de los detenidos universitarios.
Las redes de producción de escritos, además de existir dentro de una misma cárcel, también la
exceden,  formando  circuitos  inter  carcelarios.  Lancha,  al  ser  un  detenido  con  una  larga
trayectoria en las cárceles bonaerenses, forma parte de redes de amistad y reciprocidad que
exceden a la unidad penitenciaria donde está alojado. Eso lo lleva a formar parte de redes de
intercambio de escritos inter carcelarias, que activa al asistir a un taller en otra unidad penal
de la zona al cual también asisten detenidos y detenidas de otras cárceles. Su capital social –
por llamarlo a la manera de Bourdieu– lo ubica en un lugar dentro de las jerarquías inter
carcelarias desde el cual él produce escritos que circulan entre distintas cárceles y hacia el
sistema judicial con posibilidades de lograr lo que solicitan. Este hecho da cuenta de cómo los
productores de escritos efectivos son pocos, de modo tal que formar parte de las redes de
amistad y reciprocidad que hacen posible pedirles un escrito, ya sea dentro de la misma cárcel
o entre distintas unidades penales, es algo importante para los detenidos. 
Lancha,  tanto como Luján,  producen también muchos escritos  para sí mismos,  intentando
incidir en sus causas penales. Generalmente es así, tomando la iniciativa y realizando pedidos
más  complejos,  como llegan por  primera  vez a producir  escritos  nuevos que luego serán
reutilizados. Imbricando la producción con la circulación y las respuestas de los tribunales,
ellos  suelen,  además  de notificarse  de las  decisiones  de los  tribunales  sobre sus  pedidos,
demandar  una  justificación  detallada  de los  pedidos  que  les  son  denegados  –lo  cual  está
contemplado en la ley y requiere de la presentación de otro escrito solicitándola–. Esto es algo
según Lancha  y  Luján  muy  pocos  detenidos saben que  pueden  hacer,  y  que  les  permite
posteriormente, teniendo en cuenta las justificaciones esgrimidas por los juzgados (que hacen
referencia  artículos de leyes,  jurisprudencia y la constitución nacional),  rescribir  el escrito
retrucando las justificaciones de la negación. De forma profana y utilizando de forma práctica
los diversos conocimientos  a  los que tuvieron acceso,  aprenden a partir  de las respuestas
negativas cuáles son los errores de manejo del lenguaje jurídico cometidos en sus escritos
para así producir otros más complejos y con mayores posibilidades de éxito en el circuito
jurídico.
Pero el Centro de Estudiantes universitarios no es el único lugar desde el cual se producen
escritos en esta unidad penal. En la escuela de la cárcel hay una pequeña oficina manejada por
el Viejo Vara, un detenido de unos 50 años, también de larga trayectoria carcelaria.  En la
ventana que da al patio central de la escuela hay un cartel que dice “Taller judicial”, y dentro
de la oficina hay una computadora y una impresora. Allí, el Viejo Vara, que rindió bastantes
materias de la carrera de Derecho,  realiza escritos a quienes se acerquen a cambio de un
paquete de cigarrillos. Este intercambio no está explícitamente reglado, sino que se da como
un “agradecimiento” informal, sin que tenga que ser solicitado por Vara, aunque igualmente
obligatorio. La lógica con la que maneja la producción Vara no es tanto la de las redes de
amistad como las que existen en el Centro de Estudiantes, sino la del intercambio.   Es menos
conocido por los detenidos en la cárcel, y sólo se refieren a él como “el viejo de la escuela”.
La existencia de esta oficina hace que de algún modo Lancha y Luján regulen la producción
de  escritos,  reconociendo  el  lugar  del  Viejo  Vara  como  anterior  al  de  ellos.  Esto  puede
explicar  las  lógicas  diferentes  con las  que  se manejan  los  dos  espacios:  en  el  Centro  de
Estudiantes se hacen favores a amigos, mientras que a la oficina de la escuela puede acceder
cualquiera que necesite un escrito a cambio de un paquete de cigarrillos.
El hecho de que la producción de escritos se concentre mayormente18 en dos espacios cedidos
y reconocidos por la autoridad penitenciaria dentro de la unidad penal da cuenta que de alguna
manera se reconoce la existencia de estos mecanismos alternativos de producción, frente a la
escasa acción de las figuras oficiales. Las tareas de producción no son entonces realizadas a
escondidas de la autoridad, sino que son reconocidas legítimamente, dentro de los límites que
supone la administración penitenciaria. Una vez producidos, los escritos deben ser puestos en
circulación hacia los tribunales que alojan las causas penales de los detenidos. Esto lleva a la
existencia  de circuitos alternativos  que se manejan con lógicas específicas,  diferentes a la
burocrática y administrativa.
Como se dijo con anterioridad, el agente oficial dispuesto por el Poder Judicial para oficiar de
intermediario  entre  la cárcel  y los juzgados es el  procurador,  que desde su oficina  puede
enviar por fax los escritos hacia los tribunales. Pero el trabajo de campo demostró que los
detenidos prefieren activar otras redes alternativas para hacer llegar sus escritos a la justicia.
El  procurador  aparece  como  el  último  recurso,  mientras  que  la  manera  más  utilizada  y
considerada más efectiva es sacar los escritos de la cárcel a través de la visita de un familiar o
amigo, que luego se acercará al juzgado y lo dejará en mesa de entradas. Así, los detenidos se
aseguran que el escrito fue entregado, hacen firmar por alguien en el juzgado una copia del
papel, certificando la entrega y, principalmente, insisten mediante el diálogo cara a cara en la
mesa de entradas para que el escrito sea considerado en tiempo y forma por funcionarios
judiciales. La insistencia de los familiares de los detenidos en los juzgados para que se ocupen
de las causas es considerado un factor clave a la hora de lograr demandas exitosas al sistema
penal.
Este hecho da cuenta de cómo las redes alternativas no existen siempre y necesariamente
frente a la inexistencia de redes oficiales. En este caso, la forma oficial existe y, aunque lo
haga  limitadamente,  funciona.  Casi  cualquiera  que  quiera  enviar  un  escrito  por  fax  a  un
juzgado lo puede conseguir en una o dos semanas, mientras que la opción de sacarlo mediante
un familiar, que tiene que acercarse a la cárcel y luego al juzgado, parece mucho más costosa.
Sin embargo, los detenidos utilizan el circuito alternativo, privilegiando relaciones cara a cara
18 No es posible sostener que todos los escritos salgan de estos dos espacios, aunque sí todos los impresos a 
través de computadoras. Existe la posibilidad de presentar escritos hechos a puño y letra, aunque no fueron 
observados casos en que esto sucediera o se nombrara como una opción por parte de los detenidos.
que permiten insistir y asegurarse del tratamiento de los pedidos antes que la despersonalizada
vía burocrática.
La preferencia por activar este circuito alternativo hace que la visita de familiares o amigos de
los detenidos a la cárcel sea un factor clave para poder establecer relaciones con la justicia
penal que sean efectivas. Así, estar alojado en una unidad penitenciaria relativamente cercana
al  Gran  Buenos  Aires  (como  la  unidad  penal  que  es  objeto  de  este  trabajo),  de  donde
provienen la gran mayoría de los detenidos, se vuelve una ventaja clara con un diferencial
positivo en el acceso a la justicia frente a las unidades penales más lejanas19.
Una vez que un escrito es sacado de la cárcel y presentado en un juzgado (ya sea por fax, a
través  del  defensor  o  vía  un  familiar),  los  detenidos  deben  aguardar  la  llegada  de  la
notificación.  Un  oficial  penitenciario,  formalmente  identificado  como  el  notificador,  se
encarga de repartir las respuestas de los juzgados a las demandas escritas de los detenidos,
que suelen llegar dos semanas luego de la presentación del escrito. En la recepción de la
notificación hay diferencias en la forma en que los detenidos reaccionan: pueden simplemente
firmar el papel, dándose por notificados, que es lo que hacen la mayoría, muchas veces sin
entender lo que significa la respuesta del juzgado; pueden pedir la justificación al juzgado,
que  es  lo  que  suelen  hacer  los  productores  de  escritos,  para  acumular  insumos  que  les
permitan mejorar sus escritos posteriores; y pueden, por último, apelar la decisión, para lo
cual deberán producir otro escrito.
Es posible sostener que la mayoría de los detenidos de la unidad penal analizada acceden, de
alguna manera, a escritos simples cuando los necesitan para solicitar los beneficios ligados a
la ejecución de la pena. Según comentan los mismos detenidos, quienes no acceden a ningún
tipo de escrito para tomar la iniciativa en el contacto con la justicia pueden ser aquellos que
son analfabetos, psiquiátricos o que tienen problemas para relacionarse con los demás, lo que
da cuenta de que las misma relaciones e interacciones dentro de un ambiente carcelario son
las que llevan a los presos a socializar las tácticas y formas de contacto con la justicia. Pero no
todos tienen las competencias necesarias para planear sus tácticas de contacto con la justicia
de la misma manera. Aquellos que son universitarios o tienen mayor contacto con el ámbito
del Centro de Estudiantes, los que cumplieron condenas anteriores o están cumpliendo una
larga, quienes tienen o tuvieron contacto con abogados particulares (o, en casos muy poco
comunes, con defensores oficiales que guardan relación estrecha con sus defendidos en la
19 Seguramente esto implique también que las tácticas de contacto con la justicia en aquellas unidades penales 
donde la visita se vuelve mucho menos frecuente tomen formas diferentes, adaptándose a otro contexto. 
cárcel), tienen una chance mucho mayor de, a través de escritos bien realizados y puestos en
circulación de manera efectiva, incidir sobre la ejecución de sus condenas de manera positiva.
V
Los  detenidos,  subalternos  en  relación  a  los  poderes  oficiales  que  administran  la  ley  y
profanos  en  su  uso  de  mecanismos  y  formas  jurídicas  como  los  escritos,  establecen,
conjurando los obstáculos y límites mediante recursos que se construyen como eficaces en la
práctica,  relaciones con la justicia penal para controlar e incidir  sobre la ejecución de sus
condenas. Estar preso, ya sea en prisión preventiva o con una condena firme, implica en parte
experimentar  el  encierro  en  relación  con  los  plazos  legales  en  que  se  pueden  demandar
formalmente instancias de acceso gradual a la vida extramuros.
En estas formas de organización intramuros para contactar a la justicia penal e incidir sobre la
ejecución de las  penas  hay espacios  y actores  claves  dentro de la  unidad penal:  aquellos
detenidos con mayor capital  cultural  y social  (una inserción educativa previa estable y un
lugar elevado en las jerarquías intramuros)  aparecen como centrales  en las actividades de
producción de escritos.  A su vez,  la  circulación  está  marcada  por  la  preferencia  por  vías
alternativas a la oficial, donde una lógica personal es valorada positivamente frente a la lógica
burocrático administrativa.
Estas actividades, para poder ser realizadas con éxito, requieren por parte de los detenidos del
manejo  de  ciertos  conocimientos  particulares  que  están  desigualmente  distribuidos  en  el
ámbito carcelario, atravesado por lógicas de poder que determinan las maneras en que estos
saberes son socializados. Los detenidos producen y hacen circular escritos judiciales mediante
diversas estrategias que también son aprendidas y puestas a prueba en el contexto de la cárcel.
Surgen así ámbitos de producción y circulación que dialogan con el poder formal al mismo
tiempo que activan pautas más informales o alternativas, aunque no por eso menos regidas por
reglas.
Poniendo en juego tácticas subalternas en un terreno ajeno y dominado por estrategias que los
exceden y que no pueden captar en su totalidad (Salvatore, 2010: 43), abandonados por los
actores  oficiales  designados  para  ejercer  ese  vínculo  o,  incluso,  abandonando
intencionalmente los modos oficiales de canalizar las demandas,  los detenidos aprovechan
activamente las circunstancias y logran relacionarse e incidir en sus causas penales desde el
encierro.  Su  resistencia  no  es  completa,  articulada  y  desafiante  para  la  gobernabilidad
penitenciara, pero no por eso deja de ser resistencia, en tanto logran colar deseos y razones
propias en un sistema oficial, ajeno y superior a ellos.
Así, y retomando el epígrafe de Lo culto y lo popular que abre el trabajo, resulta interesante
pensar  espacios  subalternos  no  como  aquéllos  donde  la  pasividad  frente  a  un  poder
omnipresente va de la mano de una negación total de la condición de sujetos de los detenidos,
sino  como  ámbitos  donde  las  fuertes  restricciones  y  la  violencia  que  impregna  la  vida
cotidiana los obliga a desarrollar tácticas más competentes, más virtuosas y originales en el
desafío –por más ínfimo que éste sea– a las condiciones y reglas que los oprimen. Inmersos
en un lenguaje que no es el suyo, los detenidos utilizan la ley de formas profanas, no previstas
por los poderes oficiales,  en su propio beneficio y a través del ensayo de prueba y error,
logran crear lógicas que subsisten en el tiempo para penetrar e influir en ámbitos que de otra
manera les estarían vedados. 
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